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Fallecido el año pasado, 


Charles Bukowski es re- 
conocido por ser una de 
las figuras centrales del 
realismo sucio norteame- 
ricano. Autor de “Ereccio- 
nes, eyaculaciones, exhi- 
biciones”, “Se busca una 
mujer” y “Cartero”, entre 
otrostítulos quelollevaron 
del culto secreto alafama, 
fue además un vehemente 
poeta. Sus recitales de 
poesía, donde hasta las 
musas participaban del 
fervor etílico que llevaba a 
autor y público a un feliz 
intercambio de latazos de 
cerveza, hicieron que en 
Estados Unidos su pro- 
ducción poética fuera tan 
estimada como su narrati- 
va. Aún inéditos en caste- 


llano, algunos de esos: 


poemas se presentan en 
las páginas 2/3 en la tra- 
ducción de Federico Lu- 
dueña, titular de los dere- 
chos de esos textos en 
castellano, autorizado por 
el mismo Bukowski, con 
quien en vida mantuvo una 
curiosa correspondencia. 
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CHARLES BUKOWSKI 
ATTE., ANICA . 


ella solía escribirme notitas 

en papel amarillo con renglones azules. 
el papel amarillo estaba arrancado de 
un cuaderno con espiral, 
descuidadamente. 

y estaba doblado muchas 

veces, haciendo una masa dura. 
cuando yo lo sacaba del sobre 

decía algo así como: 

“Querido Hank: ahora estoy 
trabajando en esta fábrica y vivo 

con mi gato Desmond... 

atte., Ánica”. 

no sé de dónde sacaba mi dirección 
O qué quería 

las cartas me llegaban de pueblitos 
de Louisiana y Texas. 


“Querido Hank: estoy cansada de este 
pueblo y me mudo pronto... 
atte., Anica”. 


“Querida Anica”, le escribí una vez, 
“yo sigo tomando y jugando a 
los caballos...” 


entonces me llegó una nota de ella 

diciendo que estaría en la estación del Greyhound 
en Los Angeles, a las 8 de una cierta mañana 

y que tenía una hora de espera 

en su camino a Berkeley y que 

le gustaría verme. 


esa mañana me levanté temprano 
fui a la estación del Greyhound, 
me senté en un banco con la gente 
y esperé. 


yo no sabía cómo era ella 

pero una chica sexy bajó con 

un tipo hablándole al oído y 

supe que era ella y mientras me levaritaba 
y agarraba su valija el tipo 

desapareció. 

“sos Anica”, dije, “estás segura 

de que tenés sólo una hora?” 


“sí, Hank”. 


pelo puro rubio y largo 
piel perfecta 

ojos verdeazulados 
una figura espléndida 
ésa era ella. 


la llevé a la esquina * 

a tomar el desayuno. 

mientras tomábamos jugo Jelanevos 
revueltos 

nuestras rodillas se presionaban 
bajo la mesa. 


“tenés una cara amable”, 
me dijo. 


“pero es vieja”, 
dije. 


“sí, es”, dijo ella. 


acompañé a Ánica de vuelta a la estación 
y esperamos su colectivo. í 
cuando llegó ella se levantó y dijo, 

“vení acá un momento”. 

y mellevó a la esquina, donde había 
menos gente 

y me dio un beso de despedida. 

entonces la puse en el Greyhound... 


pocas semanas más tarde 

me llegó una carta de Berkeley 
y no contesté. 

pasaron algunos meses y 

me llegó otra carta 

de un pueblito de Texas: 


“Querido Hank: tengo un laburo 

que odio pero son solamente 3 horas por día 
y tengo una casa con jardín en el fondo 

y cultivo el jardín... 

atte., Anica”. 


hubo 2 0 3 cartas más 
y no contesté, 

la última, creo, 

era de un pueblito en 
Lousiana. 


ella fue la mujer 


más bella 
que jamás conocí. 
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AQUELLAS CHICAS DE LA ESCUELA - 


en la secundaria las dos chicas más lindas 
eran Irene y Louise, 

y eran hermanas. 

Irene era un año mayor, un poquito más alta, 
pero era difícil elegir entre 

ellas. 

no sólo eran lindas: 

eran de una belleza asombrosa, 

tan bellas 

que los muchachos no se les acercaban. 
tenían miedo de Irene y 

Louise 

que no eran creídas en absoluto, 

incluso eran más amigables que la mayoría 
pero 

que parecían vestirse algo 

diferente a las otras chicas: 

siempre se ponían tacos altos, 

medias de seda, 

blusas, 

polleras, 

nuevos accesorios 

cada día. 

VA 

una tarde, 

mi amigo Baldy y y yo las seguimos desde la escuela 
hasta su casa. 

ya ven, éramos los chicos malos del barrio 
así que se esperaba que lo hiciéramos 


lo hicimos: 

caminamos a cuatro o cinco metros detrás de ellas, 
no dijimos nada 

sólo las seguimos, 

mirando A 

su voluptuoso andar, 

el balanceo de sus 

nalgas. 


nos gustó tanto 
que empezamos a seguirlas 
todos los días. 


cuando se metían en la casa 
nosotros nos quedábamos afuera en la vereda 
fumando y charlando. 


“algún día”, le dije a Baldy, 
“nos van a invitar a entrar y nos van a 
coger”. 


“de veras pensás eso?” 


ss >» 


claro”. 


ahora 

S0 años más tarde 
puedo decirte 

que nunca lo hicieron 


no importa los cuentos que les metimosa los muchachos. 


sí, es el sueño 

lo que te sostiene 
entonces y 
ahora. 


HAGAMOS UN TRATO 


con respecto a 

estos ríos de mierda 

que corren a través de mi cerebro, Capitán 
Walrus, sólo puedo decir que difícilmente 
los entienda y rezarías 

un montón de AVE MARÍAS 

para ponerles freno— 

incluso volvería a vivir con esa puta 

del corazón de lata sólo 

para sacar estos ríos de mierda de mi 
cerebro, Capitán Walrus, pero 

por supuesto 

nunca dejaría de jugar a los caballos o 

de tomar 

pero 

Capitán 

para sacar estos ríos de su curso 

te prometería no comer 

huevos nunca más y 

afeitarme la cabeza y las bolas, viviría 

en el estado de Delaware e incluso 

me forzaría a sentarme y ver una película 
entera donde trabaje cualquier miembro 
de la familia Fonda.pensalo, Capitán Walrus, el 
durazno está en la torta y la sombrilla se inclina 
al viento del oeste 

tengo que hacer al respecto... 

parece que esto nunca para. 


el infierno de cada hombre está 

en un lugar diferente: el mío está justo 
acá arriba, 

detrás 

de mi cara arruinada. 


POESIA INEDITA DECHARLES BUKO! 


Con veintisiete libros de poemas 
publicados en lengua inglesa, 
Charles Bukowski sigue siendo 
famoso aquí como el narrador que 
escribió Música de cañerías” y 
“Factótum”, que hizo el guión de 
“Barfly” o que pronunció las más 
ordinarias declaraciones en el libro- 


entrevista “Lo que más me gusta es rascarme los SObacos”. Su poesía, 
sin embargo, es tan atractiva como su prosa y en estas páginas se 
presentan, en traducción de Federico Ludueña, algunas muestras 
inéditas hasta el momento en castellano. 
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lame llamó desde lejos, 
podía discutir con vos”, 


me dijo, 

"siempre te ibas. 

mi esposo no es así, 

¡se me pega como plasticola. 


y me golpea”. 


“nunca creí en las discusiones”, 
dije, "no hay nada que discutir”. 


“estás equivocado”, dijo ella, “deberías 
tratar de comunicarte”. 


“comunicar es una palabra abusada, como 
amor”, le dije 


“pero no creés que dos personas pueden 
amar?”, preguntó. 


“no si tratan de comunicarse”, 
le contesté. 


“estás hablando como un boludo”, 
dijo ella. 


“estamos discutiendo”, 
dije. 


“no”, dijo ella, “estamos tratando de 
comunicamos”. 


“me tengo que ir”, dije. 
conté y descolgué el teléfono. 
me quedé mirándolo. 


lo. que ellas no entendían era que 
aveces no hay nada que 

salvar 

excepto la reivindicación personal del 
propio punto de vista 

y que eso era lo que iba a causar + 

el flash blanco y cegador 

uno de estos días. 


AMOR Y CORAJE 


la que me gustaba era ésa en la que Cagney. 
peleaba en el ring 

a pura piña 

así podía ganar guita 

para que su hermano tuvieralecciones de música 
el hermano quería ser ' 

pianista clásico 

le habían dicho que tenía 

gran talento 

pero los dos venían del barrio 

pobre, y 

Cagney tenía que subir al ring 

una y otra vez 

para conseguir guita y ayudar a que su 
talentoso hermano 

se convirtiera en pianista 

Cagney incluso pierde a su chica 

y la película termina con el hermano 
que lo logra 

(en el Carnagie Hall, si mal no recuerdo) 
y Cagney 

hecho papilla y ciego 

en su puestito de diarios 

escuchando por radio 

el concierto de su hermano 

y, por supuesto, la chica está en el concierto 
adorándolo, los ojos muy abiertos 
mientras Cagney pone sus manos sobre 
un calentadorcito 

solo en medio del frío 

escucha la radio 

mientras su hermano toca el piano 
Cagney 

no sabe nada de música 


y 

oyendo el aplauso final 

Cree que 

todos los golpes que le dieron 
valieron la pena. 


LA VIDA DE BORODIN 


la próxima vez que escuches a borodin 
recordá que sólo era un químico 


«que escribía música para relajarse. 


su casa era un quilombo de gente: 

estudiantes, artistas, borrachos, vagabundos, 

y él nunca supo cómo decir: no. 

la próxima vez que escuches a borodin 

recordá que su esposa usaba sus composiciones 
para equilibrar la cucha del gato 

o para cubrir jarras de leche agria. 

ella tenía asma e insomnio 

y lo alimentaba con huevos hervidos 

y cuando él quería taparse la cabeza 

para callar los sonidos de la casa 

ella sólo le permitía usar la sábana, 

además, siempre había alguien en la cama de él 


- MALDITO POETA 


MIGUEL RUSSO 


na pieza sucia de una pensión barata de 

Los Angeles a las cuatro de la mañana a 

mediados de la década del 50. Un hom- 

bre de treinta y pico de años, nacido en 

Alemania en 1920, escribe, a mano, so- 

bre un papel manchado de vino barato. 
Recién llega del bar que queda ubicado en la 
esquina del callejón. Tomó whisky y cerveza 
como si fuera la última vez. Luego se trom- 
peó con el muchacho que atiende la barra 
mientras los parroquianos hacían apuestas so- 
bre quién caía primero. Golpeado, ebrio, de- 
cidió volver a su pieza con una puta que aho- 
ra duerme en la cama deshecha. El escribe. 
Unos minutos después de que se levante de la 
silla, alrededor de las siete, para ir hasta la ofi- 
cina de correos donde trabaja, otro hombre en- 
trará en la pieza, sacará fotos de lo escrito y 
se marchará para publicarlo en su pequeña re- 
vista underground. El mito había comenzado. 
Charles Bukowski, golpeado, ebrio, con una 
puta durmiendo en su cama, escribía poemas 
sobre todo aquello que ocurría afuera. Y el 
afuera no era de pájaros y suspiros. 

Luego vendría la fama como narrador. Y 
de la mano de la fama llegarían también las 
bravuconadas, los desplantes, las agresiones, 
las payasadas, los insultos. Pero nunca deja- 
ría esa obsesión por los poemas. Ni por los 
recitales que terminaban con público y poe- 
ta a los gritos arrojándose latas de cerveza, 
ni la manía de demostrar en los poemas que 
la sociedad no andaba nada bien y que él es- 
taba allí sólo para dar cuenta de ello, no pa- 
ra brindar soluciones. 


Pasarían los años. En 1971, en una univer- 
sidad donde se habían reunido algunos escri- 
tores, él hizo su show: “Hay un solo poeta en 
este país esta noche y se llama Charles Bu- 
kowski. Yo”. Todo se le perdonaba: el oscu- 
ro cartero borracho ya era Bukowski. Con va- 
rios libros escritos y más de una centena de 
escándalos en su espalda. 

Flower, Fist and Bestial Wail, In Catches 
My Heart in Its Hands, At Terror Street and 
Agony Way, Burning In Water, Drowing In 
Flame, Love Is a Dog from Hell, Dangling 
In the Tournefortia, Septuagenarian Stew y 
otros veinte títulos más fueron suproducción 
poética editada desde 1960 hasta 1990, cua- 
tro años antes de que falleciera de leucemia 
el 10 de marzo. 

La desolación, la angustia, el deseo, los 
fracasos, la imposibilidad del diálogo y la 
burla hacia un sistema perfectamente arma- 
do para liquidar de un solo golpe fueron sus 
temas preferidos. El lenguaje, brutal, llano y 
desprovisto de toda superficialidad, fue su 
estilo. Estados Unidos de los desocupados y 
de los sin techo se constituyó en su gran per- 
sonaje. 

Casi toda su poesía está inédita en caste- 
llano. Es indudable que la celebridad de Bu- 
kowskien Latinoamérica la promovieron sus 
cuentos y novelas publicados en España por 
la editorial Anagrama. Sin embargo, estos 
poemas, impecablemente traducidos por Fe- 
derico Ludueña, son una muestra justa del 
poderío poético de un autor maldito. Tan 


maldito como Céline, como Henry Miller, - 


como Carver. Pero sólo comparable a sí mis- 
mo. 


(dormían separados, cuando dormían) 

y como todas las sillas solían estar ocupadas 
a menudo dormía en la escalera 

envuelto en un viejo chal. 

ella le decía cuándo cortarse las uñas, 

no cantar o silbaro poner demasiado limón en el té 
o apretarlo con una cucharita. 

Sinfonía no. 2 en Si menor 

Príncipe Igor 

En Las Estepas De Asia Central 

él sólo podía dormir 

poniéndose un pedazo de trapo 

oscuro sobre los ojos. 

en 1887 concurrió a un baile 

en la Academia de Medicina 

vestido con el traje de fiesta nacional. 

al final, parecía excepcionalmente alegre 

y cuando cayó al piso 

creyeron que se hacía el payaso. 


- la próxima vez que escuches a borodin, - 


Tecordá... 
DE QUE SIRVE UN TITULO 


no lo consiguen 

los bellos mueren en llamas= 

píldoras suicidas, veneno para ratas, soga, 
cualquier cosa... 

se arrancan sus brazos, 

se tiran desde las ventanas, 

se sacan los ojos de las órbitas, 


AE 


rechazan el amor 
rechazan el odio 
rechazan, rechazan 


no lo consiguen 

los bellos no pueden resistir, 
ellos son las mariposas 
ellos son las palomas 

ellos son los gorriones, 

no lo consiguen 


una llama alta y repentina 

mientras los viejos juegan al ajedrez en la plaza 
una llama, una buena llama 

mientras los viejos juegan al ajedrez en la plaza 
al sol. 


los bellos son encontrados al filo de una habitación 
hechos un ovillo entre arañas y agujas y silencio 

y nunca podemos entender por qué 

se fueron, eran tan 

bellos. 


no lo consiguen, 
los bellos mueren jóvenes 
y abandonan a los feos a sus feas vidas. 


adorables y brillantes: vida y suicidio y muerte 
mientras los viejos juegan al ajedrez al sol 
en la plaza. 


0 


ESTOY ENAMORADA 


ella es joven, dijo,pero mirame, 
tengo lindos tobillos, 

y mirá mis muñecas, tengo lindas 
muñecas 

oh, dios, 

creí que esto estaba funcionando, 

y ahora es ella de nuevo, 

cada vez que llama te ponés loco, 

me dijiste que habían terminado, 
escuchame, ya viví lo suficiente como 
para convertirme en una buena mujer, 
por qué necesitás una mala mujer? 
necesitás ser torturado, no? 

como pensás que la vida es una porquería 
si alguien te trata como una porquería 
todo encaja, no es así? 

decime, es así? querés ser tratado 

como una-mierda? 

y mi hijo, mi hijo te ba a conocer 

se lo había dicho 

y pierdo a todos mis amantes. 
me paré en un café y grité 
ESTOY ENAMORADA, 

y ahora me siento una estúpida... 


perdoname, dije, de veras perdoname. 
abrazame, dijo ella, podrías abrazarme, por favor? 


nunca estuve en algo así antes, dije, 
estos triángulos... 


ella se levantó y encendió un cigarrillo. estaba 
temblando. 

se paseaba de acá para allá, salvaje y loca. ella 
tenía un cuerpo pequeño. sus brazos eran delgados, 
muy delgados, y cuando gritó y empezó a pegarme 
la agarré de las muñecas y la miré a los ojos: 

siglos de odio profundo y verdadero. yo no tenía gracia, 
estaba equivocado y enfermo. todas las cosas que 
había aprendido se malgastaban. 

no había criatura vivienta tan tonta como yo 

y todos mis poemas eran 

falsos. 


ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA 


algunos perros que duermen por la noche 
deben soñar con huesos 

y yo recuerdo tus huesos 
en la came 

o mejor 

en ese vestido verde oscuro 
y esos zapatos de taco alto 
negros y brillantes, 
siempre puteabas cuando 
estabas borracha, 

tu pelo se resbalaba de tu oreja 
querías explotar 

de lo que te atrapaba:recuerdos podridos de un 
pasado 

podrido, y 

al final 

escapaste 

muriendo, 

dejándome con el 
presente 

podrido. 

hace 28 años 

que estás muerta 

y sin embargo te recuerdo 
mejor que a cualquiera 

de las otras. 

fuista la Única 

que comprendió 

la futilidad del 

arreglo con la vida. 

las demás sólo estaban 
incómodas con 

segmentos triviales, 
criticaban 

absurdamente 

lo pequeñito: 

Jane, te 

asesinaron por saber 
demasiado. 

vaya un trago 

por tus huesos 

con los que 

este viejo perro 

sueña 

todavía. 
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Historia, ensayo 


Paula, por Isabel Allende (Sudameri- 1 6 Pizaa con:champán, por Sylvina Wal-1— 4 


cana/Plaza de Janés, 17 pesos). Duran- 
te la agonía de su hija Paula, la autora 
de La casa de los espíritus le relató la 
historia de sus antepasados, los recuer- 
dos de su infancia y algunos avatares 
de Chile, y son esos cuentos los que 
reúne en este volumen. 


Nada es eterno, por Sidney Sheldon 
(Emecé, 17 pesos). El autor de Más 
allá de la medianoche cuentala histo- 
riade unajoven médica acusadade ma- 
tara un pacienteterminal para quedar- 
seconsuherencia. Pero durante el pro- 
ceso resucita un pasado lleno de am- 
biciones, asesinos, amantes y traido- 
res. 


De cómo los turcos descubrieron 3 
América, por Jorge Amado (Emecé, 12 
pesos). El autor de Doña Flory sus dos 
maridos vuelve al mítico clima del nor- 
deste brasileño para contar la historia 
de dos amigos turcos que a comienzos 

_  desiglo emprenden una nueva vida es- 
perando hacer negocios y terminando 
por protagonizar enredos. 


Cuentos completos, por Mario Bene- 
detti (Seix Barral, 25 pesos). Recopi- 
lación del conjunto de la ficción bre- 
ve hasta ahora publicada por el autor 
de Inventario y La borra del café, en 
una excelente edición no sólo para fa- 
náticos. 


Huésped de un verano, por Magdale- 2 
na Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pesos). 
Tías una extensa carrera como perio- 
dista, la última ganadora del Martín 
Fierro de Oro debuta en la narrativa 
conesta saga deuna familia delos años 
40, que es al mismo tiempo un reco- 
rrido por personajes y hechos de la Ar- 
gentina. 


Del amor y otros demonios, por Ga- 7.35 
briel García Márquez (Sudamericana, 

15 pesos). Basándose en un hecho ve- 

rídico ocurrido en 1949 -la remoción 

de unas tumbas en un convento de Car- 

tagena-, el autor de Cien años de so- 

ledad cuenta la historia de Sierva Ma- 

ría, joven de curiosa vida en el siglo 

XVIIL 


La novena revelación, por James Red- 10 13 
field (Atlántida, 22 pesos). Un hombre 

viaja a Perú en busca de cierto manus- 

crito que contiene las nueve revelacio- 

nes sobre la vida y sus misterios. Quién 

sabe si lo halló o no: lo cierto es que 
inauguró la novela new age. 


La tierra incomparable, por Antonio 
Dal Masetto (Planeta, 13 pesos). Ga- 
nadora del Premio Planeta 1994, esta 
novela recupera a Agata, personaje de 
Oscuramente fuerte es la vida, para ha- 
cerla regresar, a los ochenta años, al 
pueblito italiano donde nació y del que 
emigró hacia la Argentina. 


La cámara, por John Grisham (Pla- 
neta, 19 pesos). El autor de El infor- 
me Pelícano plantea-el estallido de 
una bomba en la oficina de un defen- 
sor de derechos humanos. A veinti- 
dós años del hecho, un joven aboga- 
do decide reabrir el caso, sin que se 
sospechen siquiera las razones de tal 
postura. 


Cuentos completos, por Julio Cortázar 
(Alfaguara, 29 pesos). Desde La otra 
orilla hasta Deshoras, pasando por 
Historias de cronopios y defamas y Al- 
guien que anda por ahí, estos volúme- 
nes reúnen toda la ficción breve de un 
indiscutido maestro del relato. 


ger (Espasa Calpe, 16 pesos). Colabo- 
radora de Página/12 y socióloga, Sylvi- 
na Walger mezcla sus dos formaciones 
para ofrecer una radiografía de los nue- 
vos hábitos de las clases dirigentes y su 
corte en la Argentina de fin de siglo, 


Cortinas de humo, por Jorge Lanatay 2 5 


Joe Goldman (Planeta, Colección Espe- 
jo de la Argentina, 16 pesos). Una in- 
vestigación monumental sobre los aten- 
tadosala Embajada de Israel y la AMIA. 
Más de ochocientos testigos y una com- 
pleja maraña de evidencias contradicen 
las versionesoficiales de un caso aún no 
resuelto por la Justicia. 


Los dueños de la Argentina, 1I, por Luis 3 
Majul (Sudamericana, 18 pesos). Con 
el subtítulo de Los verdaderos secretos 
del poder, este segundo volumen conti- 
núa trazando perfiles de los poderosos, 
esta vez Pérez Companc, Roggio, Sol- 
dati y Pescarmona. 


El ángel, por Víctor Sueiro (Planeta, 15 4 
pesos). El autor de Poderes sigue escru- 
tando los:cielos de lo-sobrenatural: en- 
contró al ángel y, lejos de ponerse a dis- 
cutir su sexo, analizó sobre la base de 
las escrituras, estudios teológicos y has- 
ta la consulta a un angelólogo al ente 
alado. 


Los ángeles de Charlie, por Fabián Do- 5 
man y Martín Olivera (Planeta, 14 pe- 
sos). Periodistas políticos, los autores 
deslizan los secretos y las historias pú- 
blicas de cuatro de las mujeres políticas 
preferidas por el presidente Carlos Me- 
nem: María Julia Alsogaray, Adelina 
Dalesio de Viola, Matilde Menéndez y 
Claudia Bello. 


Escenas de lavidaposmodema, porBe- 9 
atriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). La función 
de shoppings y videogames, los estilos 
chatos de la televisión nacional, los no 
lugares de un país que se vuelve posmo- 
derno sin haber conocido los esplendo- 
res de la modernidad, son desmontados 
enn libro que recupera la tradición del 
ensayo no hermético. 


Historia integral de la Argentina, l, por 6 
Félix Luna (Planeta, 25 pesos). El autor 
de Soy Roca se ha propuesto una obra 
colectiva que en nueve tomos explique 
los acontecimientos que hicieron de es- 
te país lo que es. Este es el primero de 
esos nueve volúmenes, subtitulado: El 
mundo del descubrimiento. 


El hombre light, por Enrique Rojas 10 7 


(Planeta, 14 pesos). ¿Vive usted para 
satisfacer hasta sus menores deseos? 
¿Es materialista, pero no dialéctico? 
¿Es un hombre light, un hombre de 
hoy? Críticas aese serhedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas y so- 
luciones. 


El libro de oro de los cuentos de galle-8. 2 


gos, por Pepe Muleiro (Planeta, 10 pe- 
sos). Primero fueron Los más inteligen- 
teschistes degallegos. Luego, el IT. Lue- 
go los de argentinos, cordobeses, judí- 
os, italianos, santiagueños y tucumanos. 
Este nuevo volumen promete las mejo- 
res bromas dedicadas a los oriundos de 
Galicia y alrededores. 


Cruzando el umbral de la esperanza, 1 12 


por Juan Pablo II (Plaza ée Janés, 19,80 
pesos). El periodista Vittorio Messori le 
envió al Papa un cuestionario para una 
entrevistatelevisiva. A partir de esas pre- 
guntas, Juan Pablo IT aprovechó el tiem- 
po de una convalecencia para escribir 
las respuestas aquí publicadas, 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayue- 
la (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y rea- 
parecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se 
explican por tardanzas en la reimpresión. : 


Clarice Lispector: Lazos de familia (Montesinos). Reedición traducida es- 
ta Vez por Cristina Peri Rossi- de una gran muestra de esa mezcla de suges- 
tión y humor con que Lispector una de las mejores escritoras contemporáne- 
as en portugués— se sumerje en el misterio de lo cotidiano. 

Fernando Savater: El contenido de la felicidad (El País/A guilar). El autor 
de Etica para Amador y Sin contemplaciones busca en la ética la respuesta a 
la pregunta del millón: ¿existe la felicidad? Sus meritorias reflexiones tienen, 
en sí mismas, algo feliz: una erudición que suavemente invita a leer más. 


Domingo 22 de enero de 1995 


n 1993, la Librairie Plon, de París, 

lanzó este breve tomo de ensayos 

de Claude Lévi-Strauss, que aca- 

ba de aparecer con traducción de 

Emma Calatayud. Para los estu- 

diosos del etnólogo francés naci- 
do en Bruselas en 1908, el libro pue- 
de seruna desviación poética hacia los 
territorios de la pintura, la literatura, la 
música y la ópera y, sin embargo, se 
instala con comodidad en el campo de 
ese pensamiento que le permitió al au- 
tor, inicialmente encaminado a la filo- 
sofía y nombrado en 1959 profesor de 
antropología en el Colegio de Francia, 
distanciarse del evolucionismo unili- 
neal de I. H. Morgan y del funciona- 
lismo de Malinowski y de Radcliffe- 
Brownparaproponeralaetnologíauna 
nueva metodología, en la que la cien- 
cia de la comunicación juega un rol 
preponderante. 

Rastros de ese itinerario que llevó a 
Lévi-Strauss a buscar en las enseñan- 
zas “no sólo de las formas más moder- 
nas de la lingiiística como la fonología 
y la lingiíística estructural, sino tam- 
bién de las investigaciones psíquicas y 
matemáticas sobre los hechos de la co- 
municación” —según él mismo aclaró 
alguna vez—, hay en este libro en que 
los temas, aparentemente dispares, por 
momento deliberadamente anacróni- 
cos, ya que se remontan a etapas casi 
olvidadas del pensamiento estético, 
buscan otra vez poner en evidencia la 
estructura natural inconsciente de las 
sociedades. Aquí el autor de Lo crudo 
y lo cocido (1964), De la miel a las ce- 
nizas (1967), El hombre desnudo 
(1971) y de esa Antropología estruc- 
tural de 1958 que ya había —como las 
obras de Althusser, Michel Foucault y 
Jacques Lacan- ejercido una influen- 
cia considerable en la renovación me- 
todológica y epistemológica de las 
ciencias humanas, parece pasear —en 
el tono de una conversación que sólo 
por momentos se hace ardua—sobre te- 
mas que le han ido quedando en el tin- 
tero. 

Para abordar a Nicolás Poussin—ex- 
traño pintor y dibujante francés que vi- 
vió entre 1594 y 1665- Lévi-Strauss 
prefiere arrancar hablando de su mu- 
cho más cercano Marcel Proust. Reve- 
la, o supone, que Proust “compone la 
sonata de Venteuil y su célebre frase a 
partir de impresiones experimentadas 
escuchando a Schubert, Wagner, 
Saint-Saens y Fauré”. Parte de una so- 
nata imaginaria, de aquella frase que 
laseñora Verdurin consideraba propia, 
dela familia y que, según Proust, “em- 
pezaba por un sostenido de trémolos 
en el violín que duraban unos cuantos 
compases y ocupaban el primer térmi- 


Carnets/// 


La mirada universal 


MIRAR, ESCUCHAR, LEER, por 
Claude Lévi-Strauss. Ariel, 1994, 188 


páginas. 


no hasta que, de pronto, parecía que se 
apartaban”. La elección no parece ba- 
ladí: en el texto siguiente, “Escuchan- 
do a Rameau”, forzado a dar noticias 
técnicas sobre cierta curiosidad de un 
momento de la música de “Castor y 
Polux”, Lévi-Strauss utilizará el mis- 
mo tono descriptivo, secuencial y que 
utiliza Prousten esa escena clavada en 
la mitad de Por el camino de Swann, 
primer tomo de En busca del tiempo 


perdido, para narrar ese fragmento he- 


cho para el oído. Y la relación entre la 
música y el lenguaje, la escritura de la 
música y su diferencia social conla es- 
critura de las ideas, será uno de los ri- 
tornellos de Mirar, escuchar, leer. De 
paso, el etnólogo hará notar que En 
busca del tiempo perdido se “compo- 
ne de fragmentos escritos en circuns- 
tancias y épocas diferentes” que Proust 
resuelve con la técnica del collage, del 
montaje. 

Ese es el procedimiento que tam- 
bién hará resaltar al hablar de Pous- 
sin, en el que ahonda para elogiar mé- 
todos que la mayoría de los pensado- 
res del arte suelen repudiar en el pin- 
tor y que €l rastrea en otros creadores. 
Lévi-Strauss menta, citando a Meyer 
Schapiro, “las flagrantes diferencias 
de escala entre los personajes de La 
Grande Jatte”, de Poussin, anota que 
el pintor yuxtapone “unos personajes 
o grupos de personajes paralizados en 
su aislamiento y que ni siquiera pare- 
cen conscientes de la presencia unos 
de otros” y muy pronto informa que 
“ese procedimiento de composición 
estaba ya presente en Hokusai”. Ho- 
kusai es el pintor y grabador de estam- 
pas japonés que vivió entre 1760 y 
1849 y se hizo célebre por sus 36 vis- 
tas del monte Fuji. El procedimiento: 
“Varias páginas de las Cien vistas del 
monte Fuji —escribe Lévi-Strauss, 
contradiciendo en el número de vistas 
a la mayoría de los diccionarios de 
nombres propios— atestiguan que, co- 
mo hizo Proust con sus papelotes, él 
empleó, yuxtaponiéndolos, detalles y 


“fragmentos del paisaje probablemen- 


te dibujados del natural, anotados en 
sus cuadernos y luego trasladados ala 
composición sin fijarse en las diferen- 
cias de escalas”. 

Nada es azar en la escritura de Lé- 
vi-Strauss. En primer lugar, el libro, 
que sale a rastrear viejas ideas estéti- 
cas para que se confronten con laside- 
as vigentes, procede ala manera de los 
sujetos elegidos. 
Toma un autor 
que discute con 
otro, cruza hasta 
lo  contemporá- 
neo, vuelve y ano- 
ta las contradic- 
ciones, muy po- 
cas veces afirmao 
sentencia, pero 
parece haber ele- 
gido una vía que 
siempre dará agua 
al molino del au- 
tor. Cuando la 
emprende con 
Rameau no vaci- 
la en decir que “la 
teoría de los acor- 
des de Rameau se 
adelanta al análi- 
sis estructural. 
Aplicando, — sin 
formularla toda- 


vía, la noción de 
Rameau dividió por tres 0 cual 
mero de acordes reconocido 
músicos de su tiempo. Demi 
a partir del acorde del tono'm: 


matrayectoria cuandoreduceel nl 
ro de reglas del matrimonio o d 
mitos: reduce varias reglas O 
un mismo tipo de intercambi 


ferentemente transformada 

ta, así, una discusión que 
cuando ataque a quienes at 
tos métodos de “universali 


logía en diversas partes del n 
diversas épocas. 
Pero es en Rameau, y las : 

brela ópera, que vaa buscareni | 
Larousse del Siglo XIX—aSsuj | 
más admirable de todos los d 
rios”—, donde aparecerá el eti 

el socioantropólogo que hará nol 
diferencias de apreciación 
la música, y sobre el arte en 
se vienen teniendo desde que: 
do es mundo. El autor cita a 
lo opone a Rousseau, vuelví 
sin, establece que en los tiem po 
antes el público era más entendido+ 
las cuestiones técnicas del arte 
eso le permitía apreciar una ob 
arte más allá de las meras se 

nes. “Entre el oyente y el com 
la barrera no era tan infrang! 00 
mo lo es hoy”, escribe, Pero tambi 
avisa, como si hablara para a 
“Existió incluso un verdadero 
bismo de la competencia m 
filósofo de la música, tambi 
co (...) se burlaba de ello”. 
es Chabanon, de quien cita: 


an aquellos que amparándose € 
cuantas palabras sorprendidas 


esos papagayos alabar en lam 
riqueza de la armonía, cuando! 
monía, pobre y estéril, se deten 


bles, entre la pintura y la mús 
vi-Strauss pasará necesariamenle 
“Las palabra y la música”. “La mús | 
ca-dice— no tiene palabras. Entre lí 
notas, a las que podríamos llamar $ 
nemas (puesto que, al igual quelosto 
nemas; las notas carecen de sentidos! 
sí mismas; el sentido es el resultado 
su combinación), y la frase (de cul: 
quier manera que se la defina) no 
nada. La música excluye el dicción 
rio.”Laciencia del siglo XIX, unacor 
versación entre Wagner y K d 
hecho de que “los hombres 
les de lenguas mutuamente : 
bles, pero se las puede traducir po! 
todas poseen un yocabulario que 
te auna experiencia universal (AUN! 
ferentemente recortadas para ci% 
una)”, le hace marcar las dista 
“Esto es imposible en música.” 
La cadena sigue en el 
“Sonidos y colores”. “El 
Bertrand-Castel (1688-1757); 
bre en el siglo XVII por suinvel 
del clavicordio ocular o cromátl 
por lo demás, nunca llegó a CO 
Rousseau, Diderot y Voltaire, 
laron de la idea de que el juego! 
lores pudiera afectar agradab 
a la vista como la música al of 
cambio, un compositor tan imp 
te como Teleman se lo tomóen 
despacha Lévi-Strauss y, 
algunas consideraciones, se € 
analizar, punto por punto, aque 


z 


Mirar, 


escuchar, 
leer 


¡ to de Rimbaud, “Vocales”, en el que 
1 el poeta parece endosar un color a ca- 
y da una de las cinco vocales que regis- 
4 tra en la lengua francesa. El resultado , 
y es un documento, no una opinión. 
y También hay un cruce de cartas polé- 
y Micas entre Breton y Lévi-Strauss. 

En el final, retomando algunos de 
y Sus recuerdos más trabajados, de los 


/ blo—estudió las costumbres de ciertas 


XX Hr 


¿ zando a los indios de Estados Unidos 
y del oeste del Canadá, dedica todo un 
capítulo a la cestería, ese oficio que 
viene ancestralmente asistido por los 
mitos, en el que se tejen también vie- 
jas leyendas. Parece insólito, y a la vez 
cierra. Como ha cerrado, antes, una 
anotación sobre los fractales —ese des- 
cubrimiento de que en cada parte de la 
naturaleza está el todo, que existe una 
estructura invariable en todas las esca- 
y las-que Lévi-Strauss ilustra con unos 
y eseritos del pintor Delacroix y remite 
a Kant y su noción de un “entre dos” 
y donde se situaría el juicio estético. La 
obra de arte como objeto, como “arte- 
y ficto”=sediríaahora=con valores uni- 
y Versales, aparece como un nuevo cam- 
¡ PO a dilucidar en el pensamiento uni- 
y Versal de Lévi-Strauss. 
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W 

a] ise dice que las variantes del di-' 
di vertimento constituyen una for-, 
ol ma de arte menor, habrá que 


al considerar, lejos del menospre- 
Y cio, cuáles sonlas posibilidades, . 
ñ las potencialidades que tendría 
4 ese arte menor; aquello a lo que sólo 
se accedería por medio de esa mino- 
¡111 dad. Estas dos “obras ordinarias” de | 
y Sergio Bizzio y Daniel Guebel algu-; 
y na vez se anunciaron como “obritas”; 
: olbritas, quizá, en relación con nove- 
j las como La perla del emperador, de : 
y Guebel, o Son del Africa, de Bizzio, 
y em el mismo sentido en que César Ai- 
| ra en un momento dado comenzó a. 
y hablar de sus textos más recientes co- | 
gmo “novelitas”. - ¡ 
¿ Dos obras ordinarias constituyen: 
ju naespecie de divertimento que com- 
¿parten Sergio Bizzio y Daniel Gue- 
7 bel, y que promete, ciertamente, pro- 
¿longarse como diversión en la expe- 
riencia de la lectura. El juego litera-, 
¡Ko se afirma en la comicidad, en la 
¿Parodia, en el grotesco: el gesto que 
convoca a divertirse pasa a ser el de ' 
y divertirse a costa de; lo ordinario se 
convierte en un desafío lanzado a lo 
¿ sorrecto y al buen gusto, y resulta ser. 
¿Paradójicamente, aquello que está, 
A justamente fuera de lo común. 
“La China” es la primera de estas ' 
¿Los obras ordinarias. A través de sus 
je inco actos, hay dos personajes, Pá-. 
ez y Sosa, queno hacen otra cosamás 
¡que esperar a la China. Están en su ' 
rancho, en el campo; no pueden salir; 
y ¿Jos dos, no vaya a ser cosa que llegue 
a China y no encuentre a nadie, pe- 
¿To tampoco puede salir sólo uno de 
y los dos, no vaya a ser cosa que llegue . 


Ns. 


| tempos en que —afincado en San Pa- 


imbus de indios sudamericanos, y cru- 


"N.P., por Banana Yoshimoto. Tus- 
quets, 1994, 186 páginas. 


l hallazgo de una colección de re- 
latos escritos por un narrador ja- 
ponés (Sarao Takase) que se había 
suicidado a los cuarenta y ocho 
años, lleva a Kazami —una estu- 
diante de literatura de poco más de 
veinte años—adevelarlos misterios que 
rodean la escritura de esos originales. 
Al pretender traducirlos al japonés, ya 
que Takase los había escrito en inglés, 
una maldición parece poner freno a 
cualquier proyecto: Shoji, novio de Ka- 
zami, lo intentó y terminó suicidándo- 
se también él. Los hijos de Takase, Sa- 
ki y Otohiko, y Sui, otra hija de un efí- 
mero matrimonio del escritor, quetam- 
bién será su amante al desconocer la 
verdadera identidad del padre, com- 
pletan los personajes que Yoshimoto, 
eligió para narrar la complicada histo- 
ría de N.P. 

Banana Yoshimoto, quien había ad- 
quirido cierto prestigio con su novela 
anterior, Kitchen, de indudables remi- 
niscencias con la prosa de Marguerite 
Duras, desarrolla en esta segunda obra 
loque parece supropiomundo: elcom- 
plejo panorama de los jóvenes japone- 
ses (la autora tiene veintinueve años y 
nació en Tokio) que, luego de formar- 
se en el estilo de-vida occidental, re- 
tornan a un Japón repleto de fascinan- 
tes tradiciones y sorpresivos misterios. 

Mientras en Kitchen la fuerza de la 


Juego a dos voces 


DOS OBRAS ORDINARIAS, por 
Sergio Bizzio y Daniel Guebel, Beatriz 


Viterbo Editora, 1994, 126 páginas. 


la China y se encuentre primero con 
el otro. > 

En este rancho hay un duelo a fa- 
cón que queda trunco, una pelopin- 
cho que se llena con una regadera y 
un llamado telefónico a pesar de que 
lospaisanos notienenteléfono. El de- 
seo de Páez de ponerse las espuelas 
y salir por el campo en bicicleta re- 
sume esta variante de gauchesca ab- 
surda, y remite a Moreira, la prime- 
ra novela de Aira (siguiendo esta lí- 
nea, resuenan también en estos tex- 
tos de Bizzio y Guebel, aunque sobre 
todo en “El amor”, el vértigo de Co- 
pi y laexasperación de Osvaldo Lam- 
borghini). 

“La China” es una pieza absurda a 
partir de otra pieza absurda (desde 
luego, Páez y Sosa esperan a la Chi- 
na como quien espera a Godot); sólo 
que comienza con la aparición de un 
presentador cuya primera frase es: 
“La China es una obra sobre la espe- 
ra”, con lo que también esa remisión 
y esa clave de lectura se tiñen de iro- 
nia. 

“El amor” es una obra en tres ac- 
tos, muy despareja respecto de “La 
China”. El primer acto sostiene el 
nivel del texto precedente, a través 
deuna formidable escena sexual en- 
Tre Amalia y su perro Michael (un 
perro parlante al que, sin embargo, 
Amalia le pide que no hable tanto, 
y que ladre). Pero el paso del pri- 


historia se sustentaba en las frases cor- 
tas y contundentes, N.P. tiene su pun- 
to máximo de tensión en los monólo- 
gos interiores y los diálogos que los 
cuatro jóvenes (Kazami, Sui, Saki y 
Otohiko) mantienen porseparado. Me- 
diante esas charlas, la escritora va te- 
Jiendo un entramado de variados pun- 
tos de vista acerca de los orígenes de 
los relatos, a/la vez que arroja luz so- 
bre la vida de Takase y las extrañas cir- 
cunstancias de su muerte. Encuentros 
furtivos, borracheras nocturnas, cenas 
a orillas del mar y proyectos definiti- 
vamente postergados, sonlas piezas de 
un gran y dificultoso rompecabezas 
que Yoshimoto interrumpe con sutiles 
descripciones del entorno: el cielo in- 
finitamente azul del verano oriental, 
las terrazas de edificios abandonados, 
las aulas vacías de una universidad, un 
parque donde contemplar un río silen- 
cioso. 


De esta manera N.P. brinda varias 
posibilidades de lectura. Puede funcio- 
nar como un policial donde resolver 
los.motivos de los suicidios tanto los 
efectivos comolos frustrados-, las de- 
sapariciones sistemáticas y las verda- 
deras intenciones delos personajescon 
“respecto a los originales de Takase. 
Puede leerse como una novela román- 
tica-erótica: los juegos y las charlas de 
Kazami con Sui, la relación de Sui con 
Otohiko, de Saki con Kazami, de to- 
dos entre sí hasta la postergada de 
Otohiko con Kazami. Puede, también, 
serabordadacomounasucesión de pa- 
siones incestuosas entre padre e hija o 


mer acto al segundo, y sobre todo 
del segundo al tercero, es descen- 
dente: la obra pierde en originali- 
dad y en su juego con lo disparata- 
do, El último acto es ya sobre todo 
una acumulación de recursos fáci- 


les y reiterados. Allí Bizzio y Gue- ; 


bel parecen olvidar que el que cuen- 
ta el chiste no debe nunca reírse an- 
tes de que lo haga su interlocutor, 
ni tampoco con mayor vehemencia 
que la que se supone manifestará el 
mismo. 

Pero en la larga espera de Páez y 
de Sosa primero, y en la desenfrena- 
da escena de Amalia y su perro des- 
pués, se plasman los aciertos que pre- 
dominan en Dos obras ordinarias: 
burlarse de la “pena extraordinaria” 
que se inscribió en la gauchesca, pa- 
rahacerdelo ordinario un valor. “Qué 
ordinario” es, precisamente, la frase 
con la que Amalia se queja de su pe- 
tro Michael; pero es en esa ordina- 
riezdonde encuentra su goce. Y a Mi- 
chael siempre le queda, por otra par- 
te, la posibilidad de replicar: “Soy un 
perro, qué querés”. 


MARTIN KOHAN 


hermano y hermana. Otra posibilidad 
la brinda el hecho de estar escrita co- 
mo un diario donde Kazami vuelca to- 
dassusexpectativas y sentimientosten- 
dientes a descubrir, investigando en los 
demás, su propio futuro. N.P. es, ade- 
más, una novela donde seenfrentan dos 
postulados: o bien la vida es un relato 
O para poder vivir en realidad hay que 
abandonar cualquier intento de narra- 
ción. Con estas dos posturas, Banana 
Yoshimoto logra aunque a cierta dis- 
tancia de los resultados estilísticos que 
había obtenido con Kitchen— una inte- 
resante versión de la naturaleza huma- 
na en la cual descubrir los intersticios 
por donde se filtran todas las pasiones. 
Un juego casi matemático que suma y 
restaesfuerzos, deseos, venganzas, sue- 
ños, horrores y temores para dar como 
resultado las posibilidades de la vida 
cuando, a los “veintipico” hay buena 
parte de esa vida por delante. 


nana Yoshimoto 


E Laobsesión por 
los relatos de Ta- 
kase que sienten 
por diferentes ra- 
zones los cuatro 
personajes princi- 
pales, sirve de ne- 
xo para crear un 
especial  micro- 
cosmos de preci- 
siones donde cada 
cual tratará de hacer valer el suyo por 
medio de la palabra. Los alcances de 
la persuasión son elevados porlos per- 
sonajes como estandartes con los cua- 
les lograr la verdadera amistad. La lo- 
cura, también presente en esta N.P., se 
muestra como una forma más del mo- 
do de vida contemporáneo, como una 
cualidad inherente al hombre que no 
debe ser despreciada ni censurada. 

Novela de la posmodernidad, con 
retazos que forman retazos mayores y 
juntos definen el conjunto, N.P. man- 
tiene una intriga que poco a poco va: 
despejándose, aunque por momentos 
caigaen pozosfaltos deinterés. El ries- 
go-—quizádebido alacomplicaciónque 
resulta de mantener la atención traba- 
jando fragmentariamente con literatu- 
ra— vale la pena, más allá de estilos y 
propuestas. 


M.R. 


Zona de riesgo 


CORAZON NEGRO, por Sergio Ki- 
sielewsky, Ediciones del Pez Banana, 


1994, 62 páginas. * 


unque sueñe irrespetuosa, la pre- 
gunta es válida. Al fin y al cabo la 
temática política es de las más de- 
sacreditadas en la narrativa y la 
poesía de estos años, a punto tal 
que pocos escritores la encaran. 
La pregunta: ¿puede hacerse cargo un 
puñado de poemas, todavía, a esta al- 
tura, de los desaparecidos, de los epi- 
sodios más oscuros de la represión sin 
desgastarse, sin traer resonancias de li- 
teratura militante? Uno de los poetas al 
cual es lícito hacerle esta pregunta va 
por su tercer libro (los anteriores: Algo 
de la época y Memoria caníbal) y car- 
ga con uno de los apellidos más difíci- 
les de la poesía vernácula. Sergio Ki- 
sielewsky supo integrar años atrás el 
Consejo de Dirección de larevista Mas- 
caró y ganó el primer concurso litera- 
rio que organizó la Asamblea Perma- 
nente por los Derechos Humanos en 
1984, y en Corazón negro hay, en pri- 
mer lugar, una fuerza incuestionable 
que proviene de plantear soluciones a 
problemas como ése; hablar de estas 
cosas ¿sí o no?. Y cómo hacerlo. 
Habla, sí: “Estaba tu cuerpo en el pa- 
ís de la profesora de inglés / y los TV 
color del “78 / Estaba tu cuerpo / cerca 
de la ESMA, la Cacha, Automóviles 
Orletti. O tu cuerpo atravesó el colec- 
tivo / donde levantaron a Inés Ollero”. 
Pero ocurre quetodoslostópicos que 
circulan porlos veintinueve poemases- 
tán virados hacia lo privado, no hacia 


lo público. Ni testimonio ni bajadas de 
línea. Algunos muertos, algunos desa- 
parecidos (Jos propios), el padre y al- 
gunas otras presencias difíciles, amo- 
res poco recuperables, putas. 

Desde ya hay rastros de Juan Gel- 
man en la narratividad de algunos de 
los poemas y en el cruce de discursos 
de ámbitos antagónicos. Esos cruces 
dan soporte dramático al texto. La so- 
lución que propone Corazón negro es 
que cada vez que aparece una tensión 
interna ésta se resuelve por el lado de 
la“vida privada”, armando unazona de 
intimidad irreductible. Así, el lector 
asiste a la confesión de un corazón 
abierto, que es impúdico pero no exhi- 
bicionista. 

Sulenguajetan austero prácticamen- 
te elimina la noción de que un poeta de- 
be tener un tono, algo por cierto nove- 
doso en la poesía argentina que tanto 
buscó sus entonaciones locales. Epica, 
denuncia o sensiblería: de eso no hay 
nada porque la aplanadora pasó por la 
tierra de este poemario para trabajarcon 
la palabra más despojada posible. 

La pregunta de si un puñado de po- 
emas puede hacerse cargo de cuestio- 
nes tan rotundas como la represión po- 
lítica o tan peligrosas de nostalgia co- 
mo la infancia en el seno de una fami- 
lia judía o peliagudas como un padre 
que roba novias, o sea, mezclar lo pú- 
blico y lo personal, tiene respuesta po- 
sitiva, o mejor decir, una solución. Se- 
guramente no la única pero al menos 
una que abre camino, que bien podría 
llamarse la de la emotividad sin nego- 
ciaciones. Una sorpresiva forma del 
compromiso. 


CLAUDIO ZEIGER 
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a dueña de casa perdió sus joyas y 
sospechó de un miembro de su per- 
sonal doméstico. Ella no tenía 
grandes conexiones con el gobier- 
no, pero el chofer del vecino hizo 
llamar al hombre señalado por la 
señora, un tipo bajo y negro hacía po- 
collegado de unadelos pueblitos cam- 
pesinos del interior. El chofer y sus 
amigos ataron al hombre a un arbol y 
le pegaron hasta hacer asomar peda- 
citos de su carne. Cinco horas más tar- 
de el hombre murió. La señora obser- 
vó, con tristeza, sobre el salvajismo 
practicado por esos matones de clase 
baja vinculados con el régimen: “No 
deberían haberle pegado tanto”. 

Que la escena no sea típica de la vi- 
da cotidiana en Haití está más allá de 
la cuestión. Mucho más importante es 
que los participantes y los testigos de 
espectáculos ocurridos en los ochen- 
ta, así de horrorosos o por el estilo, 
pensaban que no eran más que desa- 
fortunadas desviaciones de un modo 
de vida normal. Muchos miembros de 
laelite haitiana expresaron su aversión 
por algunos aspectos de las prácticas 
del Estado autocrático. Muchos más 
deploraron las pérdidas humanas ba- 
jo semejantes condiciones. Pocos, sin 
embargo, cuestionaron el sistema de 
dos siglos que hizo posible esas abe- 
rraciones. 

El Haití que Jean-Bertrand Aristide 
heredó con la presidencia es uno en el 
que la brecha entre las clases es tan 
grande como para ser considerada un 
apartheid social. A pesar de los aná- 
lisis superficiales que por lo general 
presenta la prensa, el color de la piel 
no es el elemento central de ese siste- 
ma de dominación. El color es un he- 
cho socialmente significante en Haití, 
pero no siempre más importante que, 
digamos, venir de una familia que por 
generaciones ha hablado un excelen- 
te francés, o que tiene un apellido im- 
portante: ninguna de esas característi- 
cas van siempre acompañadas de una 
piel clara. 

El funcionamiento del Estado neo- 
colonial es central para el sistema hai- 
tiano de dominación, tanto por ser un 
mecanismo de exacción deriquezapa- 
ra las clases dominantes como por ser 
un mecanismo de represión para los 
productores de cuya labortodo depen- 
de. La mayor parte de estos producto- 
res son campesinos independientes 
que trabajan pequeñas parcelas de su 
propiedad o que controlan. Haitíes aún 
rural en un 70 por ciento, a pesar del 
enorme incremento de la población de 
Puerto Príncipe desde los años seten- 
ta. Tradicionalmente el Estado ha si- 
do financiado en su mayor parte por 
el trabajo de las clases bajas, produc- 
tos de granjas o artesanías destinados 
tanto al consumo interior como a la 
exportación. El Estado obtenía su par- 
te a través de un sistema de permisos 
e impuestos indirectos. Raramente las 
elites invertían en equipamientos o en 
otros elementos relacionados con la 
producción, excepto que tal produc- 
ción estuviera protegida porun mono- 
polio del Estado. Sus ingresos prove- 
nían de las lucrativas concesiones que 
el Estado les otorgaba para que se en- 
riquecieran en el negocio de importa- 
ción y exportación, o del permiso pa- 
ra pedir dinero directamente del Te- 
soro. Las clases medias comían del Es- 
tado como empleados o como clien- 
tes de las elites políticas y comercia- 
les. Ninguna de estas personas, nun- 
ca, pagó impuestos. En síntesis, el Es- 
tado sebeneficiaba delos campesinos, 
mientras que las elites se enriquecían 
drenando recursos del Estado y ven- 
diendo los productos de los campesi- 
nos y los trabajadores urbanos, sin de- 
volverles absolutamente nada, ní si- 
quiera la falsa promesa de una inver- 
sión, a esa mayoría de gente activa en 
la economía. 

La represión política y el elitismo 
social eran una necesidad para el sis- 
tema: los trabajadores y los artesanos 
de la ciudad y especialmente los cam- 
pesinos subsidiaban al Estado pero no 
tenían voz cuando se trataba de diri- 
girlo. Hasta 1986 Haití podía ser vis- 
ta como una colonia gobernada por un 


Con la restitución de 
Jean-Bertrand Aristide en 
la presidencia de Haití los 
problemas de fondo del 
país vuelven al primer 
plano: “El reto de Aristide 
es que él es a la vez el 
producto de esa explosión 
de miedo y violencia y el 
hombre llamado a 
canalizar pacíficamente las 
energías liberadas”, 
escribe en este artículo 
—cedido en exclusividad a 
Primer Plano- el 
antropólogo haitiano, 
especialista en estudios 
históricos y culturales, 
Michel-Rolph Trouillot. El 
texto del siempre polémico 
Noam Chomsky es un 
fragmento de su prólogo a 
“The uses of Haiti” ('Los 
usos de Haití”), de Paul 
Farmer, serie de ensayos 
que “cuentan la verdad 
sobre lo que ha venido 
sucediendo en Haití y el rol 
de Estados Unidos en su 
amargo destino”. 
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gobierno represivo para beneficio de 
sus elites urbanas. El sistemaestuvo a 
punto de colapsar bajo su propio peso 
en los cincuenta, pero las dictaduras 
de los dos Duvalier le dieron tiempo 
para respirar al crear un método más 
efectivo para que el aparato estatal ob- 
tuviera riqueza y reprimiera a los di- 
sidentes. Los Tontons Macoutes delos 
Duvalier y sus lucrativos monopolios 
estatales eranexcesos propios del sis- 
tema, como la ocasional muerte de un 
campesino era un desafortunado acci- 
dente. Al llevar hasta el límite este sis- 
tema, el duvalierismo retrasó su caída 
pero a la vez aseguró que, cuando se 
produjera, el'colapso sería devastador. 

Labrutalidad que emergió enlas ca- 
lles de Haití luego de la caída de Je- 
an-Claude Duvalier y la violencia fí- 
sica y verbal que persiste aún son, en- 
tonces, mucho más que manifestacio- 
nes rebeldes de partidismos. Los ciu- 
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dadanos de clase media que apoyaron 
a jade en 1991 temen que las re- 
acciones violentas delos haitianos más 
pobres puedan llegara afectarlos, aho- 
ra. Con toda su brutalidad, la política 
partidaria en Haití no era casi nunca 
una expresión de mero odio ciego o 
inhumanidad. Las comparaciones más 
próximas al estado actual de inquie- 
fud no deben buscarse en Somalía o 
El Salvador sino en Rhodesia o la Su- 
dáfrica de los años recientes. Lo que 
ocurre ahora es la explosión del mie- 
do y el resentimiento acumulados en 
ambos lados del arco social a lo largo 
de una historia de represión que no es 
menos brutal que aquella del sur afri- 
cano, aun si ha sido menos visible. El 
reto de Aristide radica en que él es a 
la vez el producto de esa explosión y 
el hombre llamado a canalizar pacífi- 
camente las energías liberadas. 

Por más popular queseanofue Aris- 


Dos escenas 
frecuentesen 
Haití: al lado, la. 
mujer y los hijos 
de un asesinado 
porrazones [a 
políticas; abajo, 
la violencia, que 
no se detuvo 
con la llegada 
de las tropas 
norteamericanas. 


tide quien creó al movimiento que lo |» 
llevó al palacio presidencial sino ese 
movimiento el que lo creó a él. Más 
precisamente, los activistas locales 
que tomaron parte en un movimiento 
amorfo y durante largo tiempo caren- 
te de líder lo convirtieron en Su icono. 
Veían en Aristide a un outsider que se 
había mantenido alejado de las clases 
dominantes, un profeta ajeno alos ca- 
minos del mundo, un hombre nunca 
contaminado porel proceso que, ade- 
más, criticaba— por el cual a lo largo 
de dos siglos habían sido elegidos los 
líderes haitianos. En cuanto anunció 
su candidatura, los ciudadanos haitia- 
nos se inscribieron para en número sin 
precedentes. 

El voto no significó meramente/un 
rechazo del duvalierismo sino una vic- 
toria aplastante de la representación. 
No me refiero meramente a una plu- 
ralidad de votos por un régimen debl- 


damente elegido. Me refiero a que con 
esta elección una mayoría de haitia- 
nos participó en política por primera 
vez. Esta elección no fue simplemen- 
te un paso formal hacia la democra- 
cia, con partidos políticos claramente 
organizados e identificablés. Más bien 
la gente que participó en la explosión 
democrática usó la candidatura de 
Aristide para dar expresión formal a 
las energías sin precedentes que en- 
tonces se liberaron. 

Una de las expectativas de los gru- 
pos populares que participaron de la 
elección fue, por supuesto, que el rol 
represivo del Estado conociera su fín. 
Pero quitarles las armas al ejército y 
demás fuerzas represivas. no es sufi- 
ciente para satisfacer esa expectativa 
sin un contrato social explícito, el pri- 
mer contrato de esa índole en un país 
donde se llamaba a la mayoría mounn 
andero, literalmente, los marginales. 
Obviamente, un:/nuevo contrato social 
deberá ir más allá del pluralismo po- 
lítico. Necesitará que sucesivos go- 
biernos usen el poder del Estado para 
hacer por lo menos dos cosas: prime- 
ro, persuadir a las elites haitianas pa- 
ra que cambien su perspectiva y res- 
tringirsu capacidad histórica de repre- 
sión social; segundo, contener la furia 
de los pobres urbanos. Este doble re- 
to puede lograrse si quienes diseñan 
las políticas en Estados Unidos com- 
prenden cuánto está en juego, siel en- 
torno de Aristide maduró durante los 
años de exilio y si Aristide mismo usa 
suextraordinario atractivo popularpa- 
ra calmar y dar seguridad ala gran ma- 
yoría de haitianos. Perolapromesade- 
mocrática de un contrato social impli- 
ca qe el Estado deberá crear un cam- 
po nivelado de juego —esto.es, opor- 
tunidades justas deacceso al poder=no 
sólo en política sino también en la vi- 
da económica. En Haití, ese campo no 
puede significar meramente una polí- 
tica económica no intervencionista, 
una versión extrema del laissez-faire: 
no en vista del pasado del país y no, 
sobre todo, en vista de su situación ac- 
tual. 

Y sin embargo, Aristide regresó a 
Haitíconunprogramaeconómico que 
va inclusive más allá de las expectati- 
vas del EMI. Por ejemplo, el quite de 
los aranceles ala importación, excep- 
to en el caso de algunos cereales. El 
programa de Aristide niega la capaci- 
dad y los intereses de miles de peque- 


ños empresarios y artesanos urbanos - 


como de millones de campesinos, en 
definitiva, la gente que hace posible el 
milagro de sobrevivirenun país enes- 
tado desesperante como Haití. En par- 
ticular, porejemplo, eliminarlos aran- 
celes de productos manufacturados 
puede sacar rápidamente del camino 
aun importante número de artesanos 
que dieron su apoyo a Aristide. Y la 
importación irrestricta de alimentos 
puede más adelante disminuir los in- 
gresos de los campesinos y estimular 
tanto el éxodo rural como la inquietud 
urbana. 

Para no ser injusto con los econo- 
mistas responsables en buena medida 
del programa —Leslie Delatour y Les- 
lie Voltaire—debe decirse que solicita- 
ron la crítica de muchos haitianos que 
no pertenecen al entorno de Aristide, 
entre los que me cuento. Esa actitud 
abierta puede ser señallde un despegue 
extraordinario en la política haitiana. 
Pero hay que esperar para ver qué se 
toma de esas críticas. ¿El régimen em- 
parchado de Aristide extenderá su am- 
plitud hasta el punto de incluir enel de- 
bate no sólo a los elementos interna- 
cionales, no sólo alos haitianos exilia- 
dos, no sólo a los partidos políticos 


muchos de los cuales carecen de le- 
gitimidad—sino a la gente misma, a la 
gente cuyo futuro está en juego? 

El mayor desafío democrático que 
enfrenta Aristide no es sólo estimular 
el pluralismo político en un sentido 
formal, que en sí mismo es un elemen- 
to indispensable y difícil de lograr. Lo 
más importante es que tendrá que de- 
cidir si el plan. económico, que es uno 
de los ejes de su programa —y que le 
valió apoyo exterior=, será impuesto 
sobre los haitianos o'si el Estado final- 
mente comenzará a escuchar las vo- 
ces de la nación. 

* Michel-Rolph Trouillot nació en 
Puerto Príncipe. Es antropólogo y en 
este momento dirige el Instituto de Es- 
tudios Globales en Cultura, Poder e 
Historia en Johns Hopkins University. 
Publicó Los orígenes y la herencia del 
Duvalierismo y Silenciar el pasado: el 
poder y la producción de la historia. 


El presidente haitiano Jean- 
Bertrand Aristide con Bill 
Clinton en Washington, en 
octubre pasado 


LOS INTERESES CREADOS 


NOAM CHOMSKY 


emo que este libro de Paul Farmer, Los usos 

de Haití, esté destinado al olvido. Dice la 

verdad sobre cuestiones incómodas, incó- 

modas para las estructuras de poder y el sis- 

tema doctrinario que las protege del escru- 

tinio.crítico. Dice la verdad sobre lo que ha 
venido sucediendo en Haití y el rol de Estados 
Unidos en su amargo destino. 

La cultura intelectual y moral reinante mira 
al mundo desde un punto de vista muy diferen- 
te. En esa perspectiva, ¿por qué deberíamos los 
estadounidenses siquiera preocuparnos por 
Haití? Después de todo, somos el país más ri- 
co y poderoso del mundo, mientras que Haití 
está exactamente en los antípodas de la exis- 
tencia humana: es miserable, horrible, negro, 
feo. Los haitianos, como otra gente por el esti- 
lo, nos pueden dar lástima porque, inexplica- 
blemente, fracasaron en su intento de obtener 
riqueza y bienestar como las nuestras. Y hasta 
podemos tratar de darles una mano, de puro im- 
pulso humanitario. Pero nuestra responsabili- 
dad termina allí. 

La realidad, sin embargo, es un poquito di- 
ferente. 

Durante la campaña presidencial, Bill Clin- 
ton atacó las crueles políticas de George Bush 
hacia Haití, en particular su severa actitud con 
los refugiados. Clinton rápidamente cambió 
esas políticas apenas se hizo cargo del poder, 
haciéndolas aún más severas al extender el blo- 
queo (llanamente ilegal) de Haití para evitar 
que los refugiados escaparan del creciente te- 
rror, todo por razones humanitarias: el objeti- 


vo era salvar vidas. Aquellos que escaparon se - 


quedaron como “refugiados económicos”. La 
mayor brutalidad de Clinton resultó ser un éxi- 
to. La corriente de refugiados, que en 1992 ha- 
bía superado la cifra de treinta mil, descendió 
vertiginosamente bajo Clinton hasta más o me- 
nos el nivel de 1989, antes de que descendiera 
con Aristide. 

La administración Clinton, mientras tanto, 
se dedicó firmemente a la democracia, siguie- 
ndo las recetas delineadas por el Washington 
Post y el New York Times. La solución prefe- 
rible —explicó John Goshko en el Washington 
Post- sería “demorar indefinidamente” el re- 
torno/a Haití de “ese sacerdote con inclinacio- 
nes antinorteamericanas, cuyo populismo es- 
tridente condujo a que las fuerzas armadas hai- 
tianas tomaran el poder” y “permitir que Ba- 
zin o algún otro primer ministro gobernara en 
su lugar”. En ese momento Bazin era primer 
ministro bajo el dominio militar, pero presen- 
taba otro problema: a pesar de ser “famoso y 
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considerado en Estados Unidos”, lamentable- 
mente “las masas en Haití lo consideran una 
pantalla para los intereses militares y comer- 
ciales”. Así que tal vez era necesario elegir a 
otro para representar los intereses de los mo- 
derados. 

En el New York Times, Howard Erech indi- 
có la medida de la solicitada demora, citando a 
“diplomáticos” que no identificó, la figura ha- 
bitual para presentar el punto de vista estatal 
manteniendo la tan mentada objetividad, orgu- 
llo del periodismo norteamericano. “En el pa- 
sado -escribió— los diplomáticos dijeron que el 
presidente haitiano podría regresar sólo luego 
de un período sustancial durante el cual se re- 
avivara la economía y se estabilizaran todas las 
instituciones, desde el ejército hasta la justicia, 
desde la salud hasta la educación.” Eso evita- 
ría el peligro de “las políticas personalistas y 
electoralistas” de Aristide. Pero lamentable- 
mente el problemático personaje era terco: “El 
padre Aristide y mucho de sus seguidores in- 
sisten en un rápido retorno”. 

El secretario de Estado Warren Christopher 
presentó la idea básica. “Christopher expresó su 
apoyo al padre Aristide —escribió Elaine Scio- 
lino en el New York Times- pero no llegó a ha- 
blar de su restitución como presidente.” En re- 
alidad, el señor Christopher dijo: “No dudo que, 
como consecuencia de su elección, él deba par- 
ticipar de la solución. No tengo claro cómo de- 
bería participar, pero ciertamente no puede ser 
ignorado en este tema”. Con este resonante res- 
paldo, la administración Clinton se hizo cargo. 

Washington finalmente tuvo: éxito y con- 
siguió los deseados objetivos. No fue sorpre- 
sa para nadie. Bajo gran presión, en julio de 
1993 el presidente Aristide aceptó los térmi- 
nos de Washington que, teóricamente, le per- 
mitirían regresar cuatro meses más tarde gra- 
cias a un “compromiso” con los gángsters que 
lo habían echado y que desde entonces se de- 
dicaron a robar y a aterrorizar. Aristide acor- 
dó la salida de su primer ministro en favor de 
un empresario de la elite mulata tradicional, 
Robert Malval, “conocido por haberse opues- 
to a las políticas populistas durante los siete 
meses de Aristide en el poder”, anunció la pren- 
sa con gran alivio. Cuando renunció a fin de 


año, Malval había sido de gran utilidad para. 


Washington y sus medios de comunicación: 
había desviado la atención hacia la “consoli- 
dación política” mientras se atacaba a las or- 
ganizaciones populares, el terror generalizado 
iba en ascenso y el prometido retorno de Aris- 
tide se esfumaba. 

Bajo Clinton, el embargo se volvió más que 
poroso. La frontera dominicana era una broma 
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que hasta la prensa advirtió. “Las importacio- 
nes haitianas a Estados Unidos aumentaron más 
de la mitad el año pasado (1993)”, informó el 
Financial Times, “en parte gracias a una exen- 
ción garantizada por el Tesoro a las importa- 
ciones de bienes armados en Haití con materias 
estadounidenses”. Las exportaciones nortea- 
mericanas a Haití también aumentaron en 1993. 
“La administración Clinton aún declara formal- 
mente su apoyo al señor Aristide, pero apenas 
oculta que desea un líder mucho más aceptable 
por los militares”, sostuvo el diario económi- 
co más importante del mundo. 

Esta historia sórdida encaja con el sistema 
reinante de creencias, con el principio de que 
los norteamericanos somos necesariamente per- 
fectos y las decisiones de nuestros líderes son 
ejemplo de moderación y se ubican en el justo 
medio entre los extremos que no logran enten- 
der que tenemos razón. En un típico esfuerzo, 
Frech escribió en el New York Times que los le- 
gisladores que intentaban desplazar a Aristide 
se esforzaban “por construir un centro, llegar a 
una solución razonable”, aunque Aristide y los 
otros recalcitrantes del ejército “con sus actos 
llevan las cosas al extremo”. Comód moderados 
y pragmáticos que son, los norteamericanos 
buscaban establecer “un gobierno de base más 
amplia” que trasladara el poder a los elemen- 
tos “moderados” del ejército y el poder econó- 
mico. Los moderados de Haití coincidían con 
Washington en que la población no debe ser 
simplemente torturada y masacrada. Debe te- 
ner un lugar, no en la arena política, claro, si- 
no en las colas de desocupados que buscan tra- 
bajos de unos centavos por hora para armar pro- 
ductos con materias norteamericanas destina- 
dos a la exportación hacia Estados Unidos, 
mientras sus hijos se mueren literalmente de 
hambre. 

Es conocido lo que sucedió desde entonces. 
Sin embargo, hace falta recalcar que el proble- 
ma no es específicamente Aristide sino, más 
bien, las fuerzas que él representa, los movi- 
mientos populares vivos y vibrantes que, de una 
u otra manera, lo llevaron ala presidencia y que 
tanto alarman a los ricos y poderosos de Haití. 
Y a su contraparte en Estados Unidos. 

Paul Farmer espera que los textos que con- 
forman Los usos de Haití “hagan que sus lec- 
tores rechacen las lecturas dominantes de Hai- 
tí” y apoyen a los haitianos que buscan “llegar 
alos corazones y los pensamientos de los nor- 
teamericanos para que se cambien las políti- 
cas” que los oprimen. Muchos otras personas 
entodo el mundo se suman a ese pedido, entre 
ellas el número creciente del desesperante Ter- 
cer Mundo. 
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principios de la década del 90, 
después de que Barry Gifford 
—el autor de La historia de Sai- 
lor y Lula, que David Lynch fil- 
maría bajo el título de Corazón 
salvaje—iniciara la reedición de 
la obra de Jim Thompson, Ste- 
phen King declaraba en el New York 
Times: “En el género de la intriga cri- 
minal mi novelista preferido —imita- 
do con frecuencia pero jamás iguala- 
do—es Jim Thompson”. 

King se unía a un reconocimiento 
del que participaron autores del géne- 
ro como R. V. Cassill, Anthony Gou- 
cher o críticos como Alan Ryan, del 
Washington Post, y que le valieron a 
Thompson que su novela 1280 almas 
fuera elegida en una encuesta realiza- 
da por la revista española El viejo to- 
po, junto con El largo adiós, de Ray- 
mond Chandler, y Cosecha roja, de 
Dashiell Hammett, como los puntos 
más altos de la llamada novela negra 
y que fuera galardonada por Galli- 
mard con el número mil de su Serie 
Noire, a pesar de la incomprensible 
reducción de las almas del título a 
1275, de acuerdo con la traducción 
francesa. . 

También, luego de una vidaquein- 
cluyó actuaciones en burlesques de 
provincia, trabajos en compañías pe- 
troleras, la dirección del Federal Wri- 
ter”s Project, una institución fundada 
por el New Deal de Roosevelt para 
ayudar a escritores y ser incluido en 
las listas negras del senador Mc 
Carthy por sus simpatías comunistas, 
tuvo una intensa y difícil relación con 
el cine. Fue guionista de Stanley Ku- 
brick en The Killing (Casta de maldi- 
tos) y Paths of Glory (La patrulla in- 
fernal), y sus novelas tuvieron varias 
adaptaciones. Sam Peckimpah filmó 
The Getaway (La fuga) cambiándole 
el final, Alain Corneau en Serie Noi- 
re adaptó Una mujer endemoniada y 
Bertrand Tavernier trasladó las accio- 
nes de 1280 almas al Africa occiden- 
tal en Más allá de la justicia, lo que 
le valió el Oscar a la mejor película 
extranjera en 1982. Su experiencia 
póstuma más reciente fue The Grif- 
ters (Ambiciones prohibidas), reali- 
zada un tanto fallidamente por el bri- 
tánico Stephen Frears. Además parti- 
cipó en tres guiones de la serie Los ji- 
netes de Mackenzie y fue suya la idea 
original de /ronside. 

Una historia de reconocimientos 
secretos como corresponde a un au- 
téntico cultor del género policial en 
su versión pulp, es decir impresa en 
papel barato y destinada a circuitos de 
poco poder adquisitivo. Sin embargo, 
supo encontrar el camino de reformu- 
larlo, siendo a la vez un auténtico es- 
critor del género y un hombre de su 
tiempo. 

Al final de la historia que se cuen- 
ta en esa singular novela que es 1280 
almas, el narrador elegido por 
Thompson, el sheriff Nick Corey, a 
cargo de Pottsville, un pequeño pue- 
blo del sur de los Estados Unidos, se 
reencuentra con Buck, un burócrata 
de una ciudad vecina con quien había 
roto un pacto y le cuenta una extraña 
versión del pecado original. Según 
Corey, al principio de los tiempos to- 
dos los perros del mundo se habían 
reunido en un conciliábulo para esta- 
blecer normas de conducta. Uno de 
ellos, que tenía un manual de urbani- 
dad conseguido “quizás en el mismo 
sitio donde Caín consiguió su mujer”, 

se convirtió en presidente y propuso 
de inmediato que los perros allí reu- 
nidos se despojaran de sus culos para 
evitar los olores, lo que fue aceptado 
por unanimidad. Así quedaron los 
anos amontonados en la puerta hasta 
que una tormenta los desparramó tan- 
to que ningún perro pudo encontrar el 
suyo. “Por eso siguen todavía hoy 
olisqueando culos y es probable que 
sigan haciéndolo hasta el fin de los 
tiempos. Porque un perro que ha per- 
dido el culo no puede ser feliz, aun- 
que todos los culos se parezcan bas- 
tante y el que tiene funcione a la per- 
fección.” 

La versión no es burlesca aunque 
esto sea lo que sugiere. Corey, uno de 
los personajes más ambiguos de la na- 
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Con el lanzamiento de 
“Los alcohólicos” y “Una 
mujer endemoniada” en 
nuevas traducciones que, 
porbuenas, son: 
infrecuentes en la pulp 
fiction, Ediciones Beas 
permite volver a leer a un 
maestro del género negro 
como Jim Thompson, 
autor de “1280 almas” y “El 
asesino dentro de mf, 
quien demostró que los 
géneros populares pueden 
también hablar de los 
temas propios de la 
literatura “alta”. 


rancho del actor y director, 1970., 


Jim Thompson, Robert Redford y Tony Bill, en 


rrativa de este siglo, acababa de lo- 
grar eliminar a su mujer, al hermano 
bobo de ésta, a su amante, luego de 
matar a su esposo, y a dos cafishios 
que su burlaban de él. Todos perso- 
najes detestables, pero también a un 
negro que había encontrado por ca- 
sualidad el cadáver del esposo de su 
amante. Corey esparce la maldición- 
de la muerte a su alrededor, tal como 
lo había hecho Lou Ford en otro de 
los libros fundamentales de Thomp- 
son, El asesino dentro de mí, escrito 
en 1952. Pero, a diferencia de Ford, 
Corey es la ley y sabe sus códigos, 
puede seguir libre. Thompson rompe 
con la convención de la novela negra: 
la utopía de la justicia que Chandler 
estableciera en su artículo “El simple 
arte de matar” y que se resume en la 
figura del detective que debe ser “un 
hombre completo y un hombre co- 
mún, y al mismo tiempo un hombre 
extraordinario (...) relativamente po- 
bre, con repugrmancia por los fingi- 
mientos y con desprecio por la mez- 
quindad.” . 

Ese es el paso 
que da Thompson 
desde El asesino 
dentro de mí has- 
ta 1280 almas, de 
1964. Todavía 
Ford cae presa de 
las convenciones 
del género y sus 
crímenes son des- 
cubiertos en una 
vuelta de tuerca 
que resulta artifi- 
cial y su actitud es 
explicada con un 
trasfondo psico- 
patológico que 
tiene mucho de 
trasplantado. Por 
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el contrario, Corey es de los tiempos 
de Caín y puede reformular la Biblia 
de la misma manera que usa la ley. 
Sus perros con culos prestados son 
una metáfora social donde los térmi- 
nos elegidos remiten a un sentimien- 
to que puede encontrarse en otras zo- 
nas de la literatura: la furia. 

Es una pena que en la única biogra- 
fía de Thompson, Acostarse con el 
diablo, el crítico norteamericano Mi- 
chael McCauley, no haya encontrado 
lugar en las más de trescientas pági- 
nas que dedica a tratar de probar —<o- 
mo si se tratara de una verdad revela- 
da— que existen vínculos entre los re- 
latos de Thompson y su vida para dar 
cuenta de sus lecturas y sus ideas li- 
terarias. 

Thompson practica unrealismo du- 
ro, violento, atento a las flexiones del 
lenguaje, pero eso no le evita abrir es- 
pacio a zonas oníricas donde esa rea- 
lidad se revela como precaria, tal co- 
mo ocurre tanto en el final de Unamu- 
Jer endemoniada y en el clima gene- 
ral de la clínica de recuperación a la 
que se alude en Los alcohólicos, re- 
cientemente editados por Beas, en tra- 
ducciones que permiten finalmente le- 
er a Thompson en un castellano sin 
españolismos exasperantes. 


Este estilo y sus concepciones de . 


la justicia como un concepto ambi- 
guo y del mundo como un espacio 
infernal permiten vincular la litera- 
tura de Thompson —que nunca pudo 
salir del espacio de circulación ma- 
siva del policial de quiosco= con la 
que contemporáneamente a él esta- 
ban escribiendo Faulkner, por un la- 
do, y los existencialistas franceses, 
con Sartre y Genet a la cabeza, por 
el otro. 

La asociáción no es casual. Mien- 
tras Faulkner abría la posibilidad de 


El autor de “La fuga” esta 
“vivo y bien” en 1975, segl 
graffiti de Hollywoods Hills. * 


incorporar voces que hasta entoni 
no habían habitado la literatura, 
mo la de un débil mental en El. 
do y la furia (lo que explica, junto 
la construcción de mundos ficcion 
les cerrados, su adopción por lam 
yoría de los escritores latinoamerica- 
nos de los 60, en la búsqueda de nue- 
vas experiencias narrativas), Sartre y 
Genet hacían una incorporación laica 
de la imaginería religiosa para expli- 
car la situación en el mundo. El in- 
fierno sartreano, el de A puertas ce- 
rradas, es la imposibilidad de dejar |'/ 
de repetirse, el ser siempre igualesa |) 
uno mismo. El ser es encierro, de allí" 
su famosa frase “el infierno son los 
demás”. 

Los universos de Thompson se 
construyen a partir de la incorpora- ||: 
ción de la voz oculta, la del victima- 
rio, la del psicópata, y seguramente 
fue la experiencia con esta palabra la] 
que paulatinamente fue desgastando || 
la claridad que supuestamente enci 
rra la idea de justicia. El pol 
thompsoniano no resiste seguir habi- 
tando el lado bueno de la justicia, por 
más que la ley esté equivocada, como | 
sucede en Chandler. La narrativa de 
Chandler es más lúcida, más crítica, 
la de Thompson se reúne con una Zo- 
na profunda de la realidad norteame- 
ricana, la del sur, la de Faulkner. Allí 
donde la religión se revela en su ver- 
dadera esencia. Toda religión es, 
bá.icamente y a pesar de las volunta- 
riosas declaraciones en contrario, in- 
tolerante. Y el capitalismo norteame- 
ricano es, supuestamente, el reino de 
la tolerancia absoluta. Una tensión 
que puede leerse enesamagnífica ein- 
superable novela tal vez la más se- 
mejante al vértigo de la totalidad—que 
es Moby Dick, de Hermann Melville. 

Y es justamente esta tensión la que 
hace que tanto el pueblo de 1280 al- 
mas —cuyo título alude a un número 
que no puede modificarse— como el 
movimiento de Dolly Dillon en Una 
mujer endemoniada ola clínica dere- 
cuperación de Los alcohólicos se re- 
velen comorecorridos sin salida don- 
de, por una parte, acecha la tragedia 
y, por otra, no hay sino el andar dan- 
do vueltas en vano del que se alimen- 
ta la furia. No se avizora salida ni re- 
dención posibles, simplemente la fu- 
ga de Dillon detrás de una mujer im- 
posible e inalcanzable o el precario 
orgullo del sheriff Corey: “Yo soy los 
dos, ¿no te das cuenta? El que es re- 
velado y el que lleva a cabo la reve- 
lación, dos hombres en uno”. Y todos 
con sus crímenes a cuestas, donde lo 
que menos importa es el castigo, en 
definitiva, de acuerdo con los códigos 
thompsonianos, una banalidad. Lo 
que el hombre arrastra es la compul- 
sión ala repetición del pecado que re- 
presentan los muertos inocentes de El 
asesino dentro de mí y 1280 almas. 
Un adolescente hijo de un emigrante 
griego y un negro. No casualmente la 
gente que bordea el paisaje infernal 
del que es imposible salir. 

Esta construcción de un universo 
narrativo en el cual hombres y muje- 
res se usan y se matan hace que la lec= 
tura de Thompson sea un encuentro 
permanente con la violencia, en un 
mundo que siempre significa la posi- 
bilidad de un golpe sin remedio. 
Cuenta la biografía de Thompson que 
vivió por años imaginando que su pas: 
dre se había suicidado como una for 
ma de castigarlo por su incapacidad | 
de hacer cosas. La familia puede ser. 
también la persistencia del infierno YY 
el encierro, en la cual, contra todo mi- | I 
to, no existe el alivio sino la exaspe= 
ración. DN 

Jim Thompson, muerto en 19771] 
encontró estas claves en un género 
popular para demostrar que también: 
allí, sin necesidad de muchas expli- 
caciones, se habla de tensiones im- 
posibles. Ahora ha vuelto en idiomá 
argentino lo que, aunque tal vez la pa- 
labra no sea la adecuada, merece ser 
bienvenido. 


